555-5555

Sinal sonoro indicando ausência. Após o sinal deixe seu recado.

Oi.Sou eu. Só queria dizer que estou sentindo muito a sua falta e que estou a quase nove dias sem dormir. Não tenho comido direito, e tenho bebido muito. Sei que você não vai gostar muito de saber, mas voltei a fumar, e têm sido quase dois maços por dia.

Fui trabalhar quarta-feira e comecei a chorar muito, mandaram que eu fosse procurar um médico.Sei lá, me tratar.

O médico disse-me que devo esquecer você e que se possível eu me apegasse a Deus.
Fui à igreja e o padre disse-me que devo esquecer você e, que nessas horas é muito reconfortante buscar a ajuda dos familiares.

Fui à casa de minha mãe. Ela perguntou há quantos dias eu não comia, dormia ou tomava banho. Disse-lhe que não sabia há quanto tempo não fazia estas coisas, mas que com certeza haviam parado de serem feitas simultaneamente. Ela aconselhou-me a procurar o Pedro, afinal ele era o meu melhor amigo e já tinha passado pela mesma situação antes.
Fui à casa de Pedro. Ele continua o mesmo: bebendo e fumando como um louco, mas é boa gente e tem um carinho imenso por mim – o Pedro é o irmão que não tive. Pedro disse que nem se lembrava mais da outra. Já fazia dois anos, mas ainda dava para perceber que ele olhava com dor para aquele espaço vazio que havia ficado em sua vida. Aconselhou-me a tentar lembrar como eu era antes de tê-la conhecido.

Lembrar-me de como eu era antes de ter-lhe conhecido não era uma das tarefas mais fáceis. Antes de você, se bem me lembro, eu procurava por alguém exatamente como você era e, agora que você se foi, só fico a procurar, em vão pelas ruas, por alguém que seja exatamente como você exatamente era.

Não sou mais senhor de minhas faculdades mentais. Não consigo ver televisão, ouvir música, andar por aí sem que pense em outra coisa a não ser em você. Meu estado inspiraria cuidados sérios, mas para que, ou para quem eu haveria de me cuidar se não há mais esperança em mim de que você irá voltar? Chego até a pensar que se você voltasse, nada mais seria como era antigamente. Eu já não seria mais o mesmo – infelizmente não posso vender-te a demagogia de que eu melhorei, mudei ou coisa assim. Estou a cada dia pior como você poderia ver se aqui estivesse, ou como você poderia constatar pelo meu tom de voz nesta ligação, se a fita da sua secretaria eletrônica, assim como o nosso amor, não tivesse acabado, logo que comecei a dizer o quanto eu te amava.